M abri6 los muslos, encorvo las piernas y, cogidas con ambas
manos por las rodillas, contorsionada, jadeante y sudada, dice "me
has sacado la vida, c...", mientras Arturo Estuardo se preguntaba por
primera vez ";Quién sera esaAmparo Bailén? ”. Empezaria en
Enero de 1994 una bellisima y dramatica historia de amor que so6lo
el comunismo o la muerte podrian destruir, entre quien era entonces
la voz femenina mas importante del Bolero en Espafia y un
periodista cubano, Arturo Estuardo.

El 28 de Diciembre M lo habia invitado a cenar en su chalet a
las afueras de Nueva Gerona, la capital de Isla de Pinos, paradisiaco
paraje en medio del mar al sur de Cuba. Arturo acepto el gesto ala
importante poetisa cubana con la condicion de que ella preparariala
cena, ¢l escribiria la cuartilla para su periddico, irian a la cama y,
cumplida la misidn, él partiria haciala redaccion, pues se trataba de
una noticia de cierre para la primera plana del siguiente dia.

En la cocina, M se las veia con viandas, frutas, vegetales,
hortalizas y salsas y, en su estudio, ¢l se las arreglaba con los
conocidos “qué”, “como”, “donde” y “cuando” ocurrieron los
hechos que debe responder cualquier /ead periodistico bien escrito.

Era una nota de rutina dando a conocer los cantantes que asistirian el
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proximo afo al prestigioso Festival del Bolero de La Habana, cuya
subsede principal seria la pintoresca ciudad de Nueva Gerona en la
turistica Isla de Pinos. En la relacion quele habian entregado en la
delegacion de Cultura habia leido, entre los nombres de la argentina
Mercedes Sosa, la peruana Tania Libertad, la dominicana Sonia
Silvestre, el cubano Portillo de la Luz, por primera vez, el de la
mujer que se convertiria en el gran amor de su vida y que ya nunca
podria separar de su azarosa historia y de su incansable corazon:
Amparo Bailén.

Arturo se levanto, se vistio, le dio un ultimo beso a M en la
mejilla, le acaricié con la mano derecha el pie izquierdo en rol de
amante perfecto y periodista orgulloso, y fue a entregar las
susodichas veinte lineas que todo el turno de guardiaestaba
esperando en el periddico Victoria, voz del Pueblo Revolucimario,
en la isla cubana.

Cuatro noches después la Plaza del Guerrillero Heroico
-bautizada asi en homenaje a Ernesto Guevara- estaba
impresionantemente engalanada y recibia a los autores e intérpretes
mas prestigiosos del bolero en Cuba, México, Colombia, Espana,
que asistian al Festival deeste género que se celebraba para
conmemorar los 35 afos de la Primera Revolucion Socialista
Victoriosa en Latinoamérica.

Como los jefes de paginas culturales pueden tomarse algunos

pequefios privilegios, Arturo se reservo cubrir precisamente ese
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escenario donde actuaria la cantante espafiola. Recuerda Arturo que,
por una razon (juna premonicion, una clarividencia, una
corazonada?) que aun no hapodido explicarse, se sentia
inhabitualmente nervioso hasta que los presentadores djeron "Y
para cerrar este maraviloso especticulo de esta maravillosa noche
cariberia, |De Esparia, Amparo Bailén y su orquesta!”. Amparo
cantd “En el balcon aquel”, “En el tronco de un arbol” y “Lagrimas
Negras”. La primera noche del Festival habia sido cerrada con
broche de oro, la de Amparo y la de Arturo estaba por comenzar sin
causa y sin movil, como ocurre siempre que el gran amor toca a las
puertas de un corazon preparado paraél.

En medio del tipico nerviosismo y trasiego de un camerino,
Arturo paso por el lado de Amparo Bailén con laintencién de
abordarla y de entrevistarla, pero se le veia muy ocupada cambiando
impresiones con sus musicos, diciéndoles lo que no le habia gustado
y dandoles indicaciones para el siguiente dia. Esperd un poco y;
cuando habia quedado sola con su guitarra, se acerco.

-¢Cansadita? -le dice

-Alguito -le dice ella con una muy bien disimulada sonrisilla
y una no menos disimulada miradade mujer flechaday flechante.

-Le ayudo a guardar la guitarra -le dice, mientras se
presentaba como periodista cubano que cubria el Festival y le metia
la guitarra en el estuche.

-Estuvo muy bien -agregay, consciente de que disponia de
18



poco tiempo- Mire, tengo que pasar por el periddico a redactar lo de
esta noche, pero me gustaria verla antes de que se oculte esa luna,
(Donde esta hospedada, Amparo?

-En la habitacion 13 del hotel Colony.

-{Me esperara?

-Le esperaré, -le dice Amparo.

Paso por la redaccion, escribi6 y entreg6 la noticia y
alrededor delas 3 de la madrugada lleg6 al Colony el mejor hotel de
Isla de Pinos, el unico que esta junto al mar y el que queda mas lejos
de Nueva Gerona.

Entro, mird hacia todas partes yde un grupo de gente queiba
y venia, que hablaba y reia, sali6 Amparo corriendo hacia élal
tiempo que Arturo corria haciaella. Se abrazaron como si se
conocieran de toda la vida, como si se estuvieran esperando desde
toda la vida. Se desabrazaron, quedaron con los brazos cruzados,
frente a frente, mirandose portodo lo que no se habian mirado en sus
existencias hasta ahora separadas, y, sin proponerse nada, sin acordar
nada, como si cada quien hubiera adivinado lo que habria dehacerse,
cruzaron el concurrido saldn, la piscina, anduvieron hacia un largo
muelle de madera, de doscientos metros, que partia en dos pedazos
la espuma del mar, con los cuerpos no saben de qué forma
entrelazados, y, al final, ya en un banco también de madera, el banco
mas al sur de Cuba, Amparo le dice:

-¢Quién lo iba adecir?
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-Yo, yo, -le dice ¢éI- desde que lei tu nombre por primera vez.
Sabia que mi amor seria no a primera vista, sino a primera lectura.
Como esos amores en los que tanta gente no cree —bromea.

Y, debajo de la luna mas fermosa que ojos humanos hayan
visto, se dieron el primer beso y regresaron rapidamente a la
habitacion porque no habia Di® que aguantarael frio salobre de
aquella noche en aquella isla de Cuba.

-iQué original he sido! Traerte aqui, a esta hora, con el frio
que hace.

-Si que has sido original.

Entre uno que otro Mojito, preparados por Arturo, se amaron
claros, intempestuosos, sencillos y profundos como el mar que se
veia desde la terraza de la habitacion 13.

- Para donde vas cuando salgas de Cuba? —le pregunta
Arturo.

-De aqui voy a Nicaragua. Dar¢ algunos conciertos y
participaré en Managua, en el Teatro Ruben Dario, en una velada
solemne de recordacion de laRevolucion Sandinista —le responde
Amparo.

-iQué bien! Me encantaria ir. —dice Arturo- Yo admiro mucho
a los sandinistas. Siempre me he sentido muy identificado con su
revolucion, con Sandino, con Emesto Cardenal, el que era ministro
de Cultura, incluso le dediqué un poema a la revolucion sandinista

en el °79 y se lo entregué después en La Habana al Comandante
20



Tomas Borge, entonces ministro del Interior sandinista.

-Alla tengo buencs amigos, Enrique Mejia Godoy, Carlos
Mejia Godoy y Los Palacagiiina—dice Amparo.

-Saluda de mi parte, por favor, a Carlos Mejia Godoy, que es
mi amigo también —le pide Arturo.

-Después iré a México, a ofrecer unos cuantos conciertos
-dice Amparo- en el Café Concert, y en el Auditorio Nacional, con
Gabino Palomares y otros cantautores mexicanos. Tengo un buen
programa de audiciones por delante para esta temporada en
Hispanoamérica.

-¢Por casualidad conoces alperiodista Juan José Dalton, el
hijo del poeta salvadorefio RoqueDalton? —pregunta Arturo- A Juan
José lo conoci en La Habana, cuando él estaba aqui exiliado y yo
colaboraba con el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional. Yo los ayudaba a editar un modesto boletn, hacia la parte
periodistica.

-No, no lo conozco. De Roque Dalton si he oido hablar —
responde Amparo.

-Tiene un poema precioso que setitula Desnuda y que creo
que dice “Como cuando naciste desnuda entre mis piernas...” No te
fies mucho en cuanto al autor de este verso, tal vezsea de William
Shakespeare...

Amparo sali6 ese mismo dia, a las 5 en punto de la tarde,

hacia Varadero donde tendria que actuar esa noche, Arturo fue a
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despedirla a la terminal aérea de Nueva Gerona porque €1, por
motivos ineludibles de trabajo, no podia acompanarla a la famosa
playa azul. La vio por television. Abrio su parte con el bolero que
mas le habia gustado a ¢, Lagrimas Negras, y Arturo la aplaudia
desde la redaccion de su periddico. No se vieron mas durante ese

viaje de ella a Cuba.
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-Arturo, tienes que presentarte ugentemente en el Salon del
Partido. Hay una reunién extraordinaria -le dice Humberto Martinez,
el disenador del periddico que habia recibido la mision especial deir
a buscarlo, en su moto azul MZ, a donde vivia.

Arturo acababade bafnarse. Lavo el calzoncillo, las medias,
cerro la casay, montado detrds de la moto azul, fue llevado hasta la

redaccion del periodico Victoria que era donde estaba el salon del
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nucleo del Partido Comunista de ese 6rgano de prensa. No le extraid
a Arturo nada que no fuera la vertiginosa velocidad de un viaje que
no tenia, segun su recalcitrante ingeruidad, por qué haber sido
obviamente anormal. Entro6 a la redaccion, donde salud a sus
subordinados como todos los dias y fue saludado por ellos como
todos los dias. Atraveso6 el largo pasillo central que conducia al salon
situado al final dela segunda planta. Como todos los militantes,
abrio, sin ningun ritual, directamente la puerta y, como siempre,
encontrd una mesa circular con 12 sillas, un btcaro en el centro, sin
flores, tres ceniceros, una agenda y un boligrafo, como siempre,
delante de cadasilla y, también como siempre y en la pared que
quedaba de frente a la puerta de entrada, dos fotos, una mas grande,
de Fidel Castro, vestido de Comandante en Jefe, con una gran
mochila, en una gran montafia, y otra de su hermano, Raul, también
de comandante.

El nucleo del Partido Canunista al cual Arturo pertenecia
tenia 11 militantes, de ellos, tres formaban el secretariado, Jos¢,
secretario general, Dora, secretaria organizadora, y Belkis, secretaria
ideoldgica, pero habia otra cosa anormal, la silla numero 12 estaba
ocupada por el siempre encartonado segundo secretario del comité
provincial del partido en Isla de Pinos, Roberto Franco. Menos los
tres del secretariado yel invitado de honor que conocian el
misterioso Orden del Dia de la reunion, el resto de sus camaradas de

lucha lo salud6 tan efusivamente, tan cariiosamente, como todas las
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