
M abrió los muslos, encorvó las piernas y, cogidas con ambas 

manos por las rodillas, contorsionada, jadeante y sudada, dice "me 

has sacado la vida, c...", mientras Arturo Estuardo se preguntaba por 

primera vez "¿Quién será esa Amparo Bailén?”. Empezaría en 

Enero de 1994 una bellísima y dramática historia de amor que sólo 

el comunismo o la muerte podrían destruir, entre quien era entonces 

la voz femenina más importante del Bolero en España y un 

periodista cubano, Arturo Estuardo.

El 28 de Diciembre M lo había invitado a cenar en su chalet a 

las afueras de Nueva Gerona, la capital de Isla de  Pinos, paradisíaco 

paraje en medio del mar al sur de Cuba. Arturo aceptó el gesto a la 

importante poetisa cubana con la condición de que ella prepararía la 

cena, él escribiría la cuartilla para su periódico, irían a la cama y, 

cumplida la misión, él partiría hacia la redacción, pues se trataba de 

una noticia de cierre para la primera plana del siguiente día. 

En la cocina, M se las veía con viandas, frutas, vegetales, 

hortalizas y salsas y, en su estudio, él se las arreglaba con los 

conocidos “qué”, “cómo”, “dónde” y “cuándo” ocurrieron los 

hechos que debe responder cualquier lead periodístico bien escrito. 

Era una nota de rutina dando a conocer los cantantes que asistirían el 
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próximo año al prestigioso Festival del Bolero de La Habana, cuya 

subsede principal sería la pintoresca ciudad de Nueva Gerona en la 

turística Isla de Pinos. En la relación que le habían entregado en la 

delegación de Cultura había leído, entre los nombres de la argentina 

Mercedes Sosa, la peruana Tania Libertad, la dominicana Sonia 

Silvestre, el cubano Portillo de la Luz, por primera vez, el de la 

mujer que se convertiría en el gran amor de su vida y que ya nunca 

podría separar de su azarosa historia y de su incansable corazón: 

Amparo Bailén.

Arturo se levantó, se vistió, le dio un último beso a M en la 

mejilla, le acarició con la mano derecha el pie izquierdo en rol de 

amante perfecto y periodista orgulloso, y fue a entregar las 

susodichas veinte líneas que todo el turno de guardia estaba 

esperando en el periódico Victoria, voz del Pueblo Revolucionario, 

en la isla cubana.

Cuatro noches después la Plaza del Guerrillero Heroico 

-bautizada así en homenaje a Ernesto Guevara- estaba 

impresionantemente engalanada y recibía a los autores e intérpretes 

más prestigiosos del bolero en Cuba, México, Colombia, España, 

que asistían al Festival de este género que se celebraba para 

conmemorar los 35 años de la Primera Revolución Socialista 

Victoriosa en Latinoamérica.

Como los jefes de páginas culturales pueden tomarse algunos 

pequeños privilegios, Arturo se reservó cubrir precisamente ese 
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escenario donde actuaría la cantante española. Recuerda Arturo que, 

por una razón (¿una premonición, una clarividencia, una 

corazonada?) que aún no ha podido explicarse, se sentía 

inhabitualmente nervioso hasta que los presentadores dijeron "Y 

para cerrar este maravilloso espectáculo de esta maravillosa noche 

caribeña, ¡De España, Amparo Bailén y su orquesta!”. Amparo 

cantó “En el balcón aquel”, “En el tronco de un árbol” y “Lágrimas 

Negras”. La primera noche del Festival había sido cerrada con 

broche de oro, la de Amparo y la de Arturo estaba por comenzar sin 

causa y sin móvil, como ocurre siempre que el gran amor toca a las 

puertas de un corazón preparado para él. 

En medio del típico nerviosismo y trasiego de un camerino, 

Arturo pasó por el lado de Amparo Bailén con la intención de 

abordarla y de entrevistarla, pero se le veía muy ocupada cambiando 

impresiones con sus músicos, diciéndoles lo que no le había gustado 

y dándoles indicaciones para el siguiente día. Esperó un poco y, 

cuando había quedado sola con su guitarra, se acercó. 

-¿Cansadita? -le dice 

-Alguito -le dice ella con una muy bien disimulada sonrisilla 

y una no menos disimulada mirada de mujer flechada y flechante. 

-Le ayudo a guardar la guitarra -le dice, mientras se 

presentaba como periodista cubano que cubría el Festival y le metía 

la guitarra en el estuche. 

-Estuvo muy bien -agrega y, consciente de que disponía de 
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poco tiempo- Mire, tengo que pasar por el periódico a redactar lo de 

esta noche, pero me gustaría verla antes de que se oculte esa luna, 

¿Dónde está hospedada, Amparo? 

-En la habitación 13 del hotel Colony. 

-¿Me esperará? 

-Le esperaré, -le dice Amparo. 

Pasó por la redacción, escribió y entregó la noticia y 

alrededor de las 3 de la madrugada llegó al Colony, el mejor hotel de 

Isla de Pinos, el único que está junto al mar y el que queda más lejos 

de Nueva Gerona.

Entró, miró hacia todas partes y de un grupo de gente que iba 

y venía, que hablaba y reía, salió Amparo corriendo hacia él al 

tiempo que Arturo corría hacia ella. Se abrazaron como si se 

conocieran de toda la vida, como si se estuvieran esperando desde 

toda la vida. Se desabrazaron, quedaron con los brazos cruzados, 

frente a frente, mirándose por todo lo que no se habían mirado en sus 

existencias hasta ahora separadas, y, sin proponerse nada, sin acordar 

nada, como si cada quien hubiera adivinado lo que habría de hacerse, 

cruzaron el concurrido salón, la piscina, anduvieron hacia un largo 

muelle de madera, de doscientos metros, que partía en dos pedazos 

la espuma del mar, con los cuerpos no saben de qué forma 

entrelazados, y, al final, ya en un banco también de madera, el banco 

más al sur de Cuba, Amparo le dice: 

-¿Quién lo iba a decir? 
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-Yo, yo, -le dice él- desde que leí tu nombre por primera vez. 

Sabía que mi amor sería no a primera vista, sino a primera lectura. 

Como esos amores en los que tanta gente no cree –bromea.

Y, debajo de la luna más fermosa que ojos humanos hayan 

visto, se dieron el primer beso y regresaron rápidamente a la 

habitación porque no había Dios que aguantara el frío salobre de 

aquella noche en aquella isla de Cuba.

-¡Qué original he sido! Traerte aquí, a esta hora, con el frío 

que hace.

-Sí que has sido original. 

Entre uno que otro Mojito, preparados por Arturo, se amaron 

claros, intempestuosos, sencillos y profundos como el mar que se 

veía desde la terraza de la habitación 13.

-¿Para dónde vas cuando salgas de Cuba? –le pregunta 

Arturo.

-De aquí voy a Nicaragua. Daré algunos conciertos y 

participaré en Managua, en el Teatro Ruben Darío, en una velada 

solemne de recordación de la Revolución Sandinista –le responde 

Amparo.

-¡Qué bien! Me encantaría ir. –dice Arturo- Yo admiro mucho 

a los sandinistas. Siempre me he sentido muy identificado con su 

revolución, con Sandino, con Ernesto Cardenal, el que era ministro 

de Cultura, incluso le dediqué un poema a la revolución sandinista 

en el ’79 y se lo entregué después en La Habana al Comandante 
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Tomás Borge, entonces ministro del Interior sandinista.

-Allá tengo buenos amigos, Enrique Mejía Godoy, Carlos 

Mejía Godoy y Los Palacagüina –dice Amparo.

-Saluda de mi parte, por favor, a Carlos Mejía Godoy, que es 

mi amigo también –le pide Arturo.

-Después iré a México, a ofrecer unos cuantos conciertos 

-dice Amparo- en el Café Concert, y en el Auditorio Nacional, con 

Gabino Palomares y otros cantautores mexicanos. Tengo un buen 

programa de audiciones por delante para esta temporada en 

Hispanoamérica.

-¿Por casualidad conoces al periodista Juan José Dalton, el 

hijo del poeta salvadoreño Roque Dalton? –pregunta Arturo- A Juan 

José lo conocí en La Habana, cuando él estaba aquí exiliado y yo 

colaboraba con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional. Yo los ayudaba a editar un modesto boletín, hacía la parte 

periodística.

-No, no lo conozco. De Roque Dalton sí he oído hablar –

responde Amparo.

-Tiene un poema precioso que se titula Desnuda y que creo 

que dice “Como cuando naciste desnuda entre mis piernas…” No te 

fíes mucho en cuanto al autor de este verso, tal vez sea de William 

Shakespeare...

Amparo salió ese mismo día, a las 5 en punto de la tarde, 

hacia Varadero donde tendría que actuar esa noche, Arturo fue a 
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despedirla a la terminal aérea de Nueva Gerona porque él, por 

motivos ineludibles de trabajo, no podía acompañarla a la famosa 

playa azul. La vio por televisión. Abrió su parte con el bolero que 

más le había gustado a él, Lágrimas Negras, y Arturo la aplaudía 

desde la redacción de su periódico. No se vieron más durante ese 

viaje de ella a Cuba.
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-Arturo, tienes que presentarte urgentemente en el Salón del 

Partido. Hay una reunión extraordinaria -le dice Humberto Martínez, 

el diseñador del periódico que había recibido la misión especial de ir 

a buscarlo, en su moto azul MZ, a donde vivía.

Arturo acababa de bañarse. Lavó el calzoncillo, las medias, 

cerró la casa y, montado detrás de la moto azul, fue llevado hasta la 

redacción del periódico Victoria que era donde estaba el salón del 
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núcleo del Partido Comunista de ese órgano de prensa. No le extrañó 

a Arturo nada que no fuera la vertiginosa velocidad de un viaje que 

no tenía, según su recalcitrante ingenuidad, por qué haber sido 

obviamente anormal. Entró a la redacción, donde saludó a sus 

subordinados como todos los días y fue saludado por ellos como 

todos los días. Atravesó el largo pasillo central que conducía al salón 

situado al final de la segunda planta. Como todos los militantes, 

abrió, sin ningún ritual, directamente la puerta y, como siempre, 

encontró una mesa circular con 12 sillas, un búcaro en el centro, sin 

flores, tres ceniceros, una agenda y un bolígrafo, como siempre, 

delante de cada silla y, también como siempre y en la pared que 

quedaba de frente a la puerta de entrada, dos fotos, una más grande, 

de Fidel Castro, vestido de Comandante en Jefe, con una gran 

mochila, en una gran montaña, y otra de su hermano, Raúl, también 

de comandante. 

El núcleo del Partido Comunista al cual Arturo pertenecía 

tenía 11 militantes, de ellos, tres formaban el secretariado, José, 

secretario general, Dora, secretaria organizadora, y Belkis, secretaria 

ideológica, pero había otra cosa anormal, la silla número 12 estaba 

ocupada por el siempre encartonado segundo secretario del comité 

provincial del partido en Isla de Pinos, Roberto Franco. Menos los 

tres del secretariado y el invitado de honor que conocían el 

misterioso Orden del Día de la reunión, el resto de sus camaradas de 

lucha lo saludó tan efusivamente, tan cariñosamente, como todas las 
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